1990年，一个26岁的年轻人接手了保定南大园乡一家濒临破产的改装车小厂。厂子负债累累，几十个工人等着发工资，账上几乎没有现金。没人觉得他能撑过一年。
这个年轻人叫魏建军。35年后，他把这家小厂做成了年营收超过2200亿元、年销量超过132万辆、产品卖到全球的汽车帝国。
而这座帝国的心脏，始终没有离开过保定。
先说一个数据帮你感受一下长城汽车对保定这座城市意味着什么。2023年，长城汽车营收1732亿元，保定全市GDP是4012亿。也就是说，长城汽车一家公司的营收接近全市GDP的43%。
保定的街道有以长城命名的，医院有长城的，小区有长城的，连教育集团都有长城的。一个企业渗透进一座城市的程度到了这个地步，在中国也找不出几个类似的案例。
魏建军的故事得从头讲。
他1964年出生在保定，家里本身就有工业基因。他的叔叔魏德良在1984年创办了长城工业公司，做汽车改装——冷藏车、石油勘探车这些特种车辆。后来魏德良因车祸去世，公司陷入困境。1990年，魏建军接手。
接手之后怎么办？条件太差了，造整车不够格，老老实实做改装又挣不到钱。
1993年，魏建军试了一把：拼装轿车。拿其他厂的底盘，攒出一台「长城轿车」，在东北市场卖得还行。但好景不长，1994年国家出台了汽车产业政策，搞「目录制」管理——你没资质就不能造。长城没在目录里，轿车业务一夜被掐断。
被逼到墙角的魏建军去了美国和泰国考察。回来之后，他做了一个决定：不做轿车了，做皮卡。
为什么是皮卡？因为当时政策对皮卡的管控比轿车松得多，门槛低、竞争也相对少。1996年，长城的第一款皮卡「迪尔」下线。凭着比日本进口皮卡便宜一大截的定价，迪尔很快在市场上站稳了脚跟。到1998年，长城已经是国内皮卡的头部企业。
皮卡只是跳板。2002到2003年，长城开始做SUV，先后推出了塞弗和赛影。这两款车虽然现在看起来粗糙，但在当时填补了国产中低端SUV的空白，卖得相当不错。
接下来才是最关键的一步棋。
2007年，长城终于拿到了轿车生产资质。按照正常逻辑，应该赶紧上轿车项目——轿车市场大、利润高，谁不想分一杯羹？但魏建军做了一个让同行目瞪口呆的决定：砍掉轿车，所有资源全部压在SUV上。
他的理由很朴素：资源有限，不如集中打一个方向。在轿车市场跟大众、丰田、本田拼，一个保定的民营企业赢面太小。但在SUV领域做到极致，有可能杀出一条路。
后来的事情证明，这一把赌对了。
哈弗H6，可能是中国汽车工业过去二十年最成功的单品之一。它创造了连续多年中国SUV月销冠军的纪录。一辆车卖遍大江南北，从黑龙江到海南岛，几乎每一个县城的马路上都能看到哈弗H6。到目前为止，哈弗品牌全球累计销量已经超过946万辆。
魏建军曾经公开说过一句话：「在SUV做到全球第一之前，长城不考虑做轿车。」这种执拗，放在其他大厂的CEO嘴里可能是营销话术，但从魏建军的轨迹来看，他是认真的。
靠SUV这一条路走到今天的长城，现在什么规模？
2025年全年：销量132.37万辆，营收2227.9亿元，都是历史新高。其中新能源卖了40.37万辆，海外卖了50.61万辆——海外占了近四成。
拆开看品牌结构：哈弗还是最大的，一年卖75.86万辆；坦克品牌势头很猛，23.27万辆，专打越野和硬派SUV细分市场，对标的是那些以前只有丰田陆巡和普拉多才能染指的领地；欧拉主攻女性用户的电动小车；魏牌做高端新能源。四个品牌各管一条线，分工很清晰。
有个事情不太多人注意。长城汽车在2018年做了一个大动作——把旗下零部件公司拆出来独立运营。蜂巢能源做电池、精工汽车做传动系统、诺博做内饰件。这三家公司后来全部进入了全球汽车零部件百强榜。
这说明什么？说明长城不只是一家整车厂，它在保定搭建了一个完整的汽车产业生态。整车制造、核心零部件、发动机和变速器的自主研发——一条龙全在保定方圆几十公里内闭环运转。
围绕长城汽车，保定由此形成了一条「百公里汽车产业带」，北起涿州、南接定州。周边400多家供应链企业围着长城转，从模具、线束到电池、车灯、座椅，样样齐备。长城打个喷嚏，保定的汽车产业链都要跟着感冒。
2.3万名研发人员，近5万项专利申请。保定整车基地占地1500余亩、年产能38万辆。在全国还有天津、徐水、重庆、日照等十个整车生产基地，但指挥中枢始终在保定。
这座城市因长城而改变的痕迹太深了。
我去过保定几回，感受很明显：长城不是保定的一家企业，长城就是保定的半座城。出租车司机聊天，三句话就会拐到长城上。年轻人毕业了，第一选择不是去北京就是进长城。
当然，硬币有另一面。
一座城市的经济过度依赖一家企业，风险是很大的。长城汽车哪天出了什么战略失误，保定的财政、就业、配套产业都会跟着震荡。这个问题保定当地也意识到了——汽车之外还在发展光伏、生物医药等产业，但短期内很难改变长城「一家独大」的格局。
竞争压力也越来越大。在新能源时代，比亚迪已经甩开了所有对手，年销量突破400万辆；特斯拉、理想、问界都在抢SUV市场。长城的传统燃油SUV优势正在被蚕食，新能源转型的速度虽然在加快（2025年新能源占比约30%），但对比比亚迪的纯电和插混攻势，还不够快。
魏建军最近几年在公司内部反复强调一件事：长城汽车离死只有一步。这句话在长城内部赫赫有名。听起来像危言耸听，但我觉得更像是一个在保定乡下摸爬滚打了三十五年的人，骨子里的忧患意识。
从一家债台高筑的改装车厂到年营收2200亿的汽车集团，从被迫放弃轿车到全赌SUV赌对了——魏建军和长城汽车的故事，本质上是一个中国民营企业家在资源极度匮乏的条件下做减法的故事。不是什么都做，而是只做一件事，做到极致。
保定也因此从一个默默无闻的河北三线城市，变成了中国汽车版图上不可忽视的一个坐标。
杨方配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
